वे एक तीखी, सुरीली बोली में बात करते हैं, एक ऐसी भाषा जो पूरी तरह से “कौन है मेरा अच्छा बच्चा?” और “क्या आज का दिन बड़ा रहा?” जैसे वाक्यों से बनी है, जो एक ऐसे जीव को संबोधित है जो उस समय किसी फेंके हुए पौधे को खाने की कोशिश कर रहा है। कुत्ता प्रेमी के लिए जीवन तार्किक सफलताओं की एक श्रृंखला है: बारिश से पहले सुबह की सैर का रणनीतिक समय, सामाजिक जीवन बनाम “शौच के ब्रेक” की सटीक गणना, और इस बात की स्वीकृति कि उनका हर काला स्वेटर अंततः गोल्डन रिट्रीवर के बालों की एक परत से बुन दिया जाएगा।

इसकी तुलना बिल्ली प्रेमी के शांत और अवलोकनपूर्ण रंगमंच से करें, जिसके घर से महँगे पाइन लिटर और निर्णय की हल्की गंध आती है। बिल्ली प्रेमी एक सतर्क और शांत कदम के साथ चलता है, इस बात से वाकिफ कि एक सोता हुआ शिकारी किसी भी नरम सतह पर कब्जा कर सकता है, फ्रिज के ऊपर से लेकर कीबोर्ड के बीच तक। वे किसी अभिवादन की अपेक्षा नहीं करते; वे एक दर्शकों के समूह की अपेक्षा करते हैं। बिल्ली प्रेमी धीरे से पलक झपकने और पूंछ के हिलने का विद्वान होता है, मूंछों की फड़कन की व्याख्या उस तीव्रता के साथ करता है जो आमतौर पर प्राचीन, मृत भाषाओं को समझने के लिए आरक्षित होती है।

वे परोपकारी, स्वैच्छिक दासता की स्थिति में रहते हैं, सुबह 3:00 बजे की भाग-दौड़ के निशानों को गर्व से प्रदर्शित करते हैं जैसे कि वे किसी मूक युद्ध में जीते गए वीरता के पदक हों। बिल्ली प्रेमी स्वीकार करता है कि उसका फर्नीचर केवल एक खुजली पैड है, और इस महान ब्रह्मांडीय व्यवस्था में उसका प्राथमिक उद्देश्य एक गर्म गोद और टूना मछली का एक विशिष्ट ब्रांड प्रदान करना है, उस समय सारिणी पर जो आठ पाउंड वजन के एक जीव द्वारा निर्धारित है लेकिन जो एक दिव्य देवता के भावनात्मक स्थान पर कब्जा करता है।

फिर हमें वे मिलते हैं जो अलग हैं, अजीब और छोटे जीवों के रखवाले, जिन्हें ठंडे खून वाले या पंख वाले जीवों में साथ मिलता है। उस सरीसृप उत्साही पर विचार करें, जो आर्द्रता के स्तर की निगरानी नासा के उड़ान नियंत्रक की उन्मत्त सटीकता के साथ करता है। वे एक दाढ़ी वाले ड्रैगन को तीन घंटे तक दीवार को घूरते हुए देखते हैं और इसे गहरा और दार्शनिक पाते हैं, ज़ेन जैसी सहनशीलता का एक सबक। फिर भी यहाँ भी, हीट लैंप और टेरारियम की चमक में, सतह के नीचे एक मौलिक विभाजन मौजूद है। छिपकली पालने वाले से उसकी पसंद के बारे में पूछें, और वह स्वीकार करेगा: “मुझे ड्रैगन का संयम पसंद है, बिल्कुल बिल्ली की तरह,” या शायद, “मुझे पसंद है कि वह मुझे पहचानता है, जैसे कि एक छोटा सा, खुरदरा कुत्ता।”

पक्षी मालिक उच्च-डेसिबल बातचीत की दुनिया में रहते हैं, जहाँ लिविंग रूम हवाई करतबों का एक पिंजरा-मुक्त क्षेत्र है। उन्हें एक तोते द्वारा चिल्लाए जाने की आदत होती है जिसने माइक्रोवेव की बीप की सटीक आवाज़ की नकल करना सीख लिया है सिर्फ इसलिए ताकि वह इंसान को झूठ की रसोई की ओर भागते हुए देख सके। पक्षी प्रेमी भी एक गुप्त, आंतरिक झुकाव रखता है, अपने कॉकटेल में या तो वफादार, झुंड-दिमाग वाले कुत्ते को देखता है या बिल्ली जैसी मिज़ाज वाली कुलीन इच्छाओं को। पसंद उस पालतू जानवर के बारे में नहीं है जो उनके पास है, बल्कि उस आत्मा के बारे में है जिसे वे खोजते हैं।

कृंतक रखने वाले—हैम्स्टर और चूहे के प्रशंसक— तेज़ गति वाले लघु रूप में जीने के सौंदर्य को समझते हैं। वे एक जरबिल को ओलंपिक उत्साह के साथ प्लास्टिक की भूलभुलैया में चलते हुए देखते हैं और गुलाबी, तिपतिया घास की महक वाली नाक की उन्मत्त फड़कन में खुशी पाते हैं। और फिर मछली वाले लोग, कांच के शांत पर्यवेक्षक, जो जलीय जंगलों और नियॉन रोशनी वाले मूंगा साम्राज्यों की देखभाल करते हैं। वे अपने पालतू जानवरों को छूते नहीं हैं, लेकिन फिर भी उनसे प्यार करते हैं, फिल्टर के लयबद्ध बुलबुलों में शांति पाते हैं। यहाँ तक कि मछली पालने वाला भी, अपने बहते पंखों वाली बेटा मछली को देखते हुए, या तो अपने तरल बरामदे की रखवाली करने वाला एक क्षेत्रीय कुत्ता देखता है या एक एकाकी बिल्ली, जो अपने ही नीले ब्रह्मांड में बह रही है।

यह सच है कि मानचित्र पर, संदर्भ लहरों की तरह बदलता है। दुनिया के कुछ कोनों में, कुत्ता कोई “लाड़ला बच्चा” नहीं है बल्कि गेट का एक सख्त रक्षक है, आंगन का एक संतरी। वहाँ, रजाई पर कुत्ते का विचार एक मज़ाक है, एक ऐसी बेतुकी बात जो उन लोगों के लिए आरक्षित है जिनके पास बहुत समय और कालीन है। जानवर श्रम में एक साथी है, धूल में एक कार्यकर्ता है, अपने भौंकने और अपनी पैनी, सुरक्षात्मक नज़र के लिए सम्मानित, जबकि बिल्ली अनाज के भंडार में एक साया बनी रहती है, चोर चूहों को गायब करने के लिए नियुक्त एक मूक ठेकेदार। इन जगहों पर, बंधन गले मिलने में नहीं मिलता, बल्कि सूरज के नीचे अच्छी तरह से किए गए काम के पारस्परिक सम्मान में मिलता है।

फिर भी, चाहे कुत्ता खलिहान में सोए या तकिए पर, और चाहे बिल्ली घर की देवी हो या खलिहान की प्रेत, मानवीय हृदय इन दो मूलरूपों में विभाजित रहता है। कुत्ता प्रेमी अस्तित्व की ज़ोरदार, अस्त-व्यस्त पुष्टि चाहता है, वह “जब तुम पाँच मिनट के लिए मेलबॉक्स गए थे तब मैंने तुम्हें याद किया” वाली ऊर्जा। वे अपने जीवन का एक गवाह चाहते हैं, एक धुंधला, हांफता हुआ साया जो सोचता है कि उनका हर कदम पूर्ण प्रतिभा का कार्य है। वे पशु साम्राज्य के बहिर्मुखी हैं, यहाँ तक कि शर्मीले लोग भी, एक गोल्डन रिट्रीवर की बेवकूफी भरी मुस्कान में साहस पाते हैं।

हालाँकि, बिल्ली प्रेमी उस मेहनत से कमाई गई संधि को महत्व देता है। वे इस तथ्य में सुंदरता पाते हैं कि प्यार कोई दी हुई चीज़ नहीं है, बल्कि एक अनुबंध है जिसे हर सुबह फिर से तय किया जाना चाहिए। वे शांति, स्वतंत्रता और उस साझा स्थान का आनंद लेते हैं जहाँ दो जीव बिना छुए एक ही कमरे में रह सकते हैं, इस ज्ञान में आश्वस्त कि वे दोनों समान रूप से अजीब हैं। उन्हें किसी प्रशंसक क्लब की आवश्यकता नहीं है; उन्हें एक साथी की आवश्यकता है, जिसके साथ एक साझा खिड़की से पड़ोसियों का आकलन किया जा सके।

हम उन्हें पालतू जानवरों की दुकान की गलियों में देखते हैं, दो अलग-अलग कबीले। कुत्ता प्रेमी एक चीं-चीं करने वाला खिलौना खरीद रहा है जो टैको जैसा दिखता है, पागलपन भरे उत्साह के साथ आंतरिक सीटी की आवाज़ का परीक्षण कर रहा है। बिल्ली प्रेमी अनाज-मुक्त पेटे (pâté) की सामग्री की जांच कर रहा है जैसे कि वे शाही शादी के लिए पुरानी शराब का चयन कर रहे हों। वे पट्टों और लिटर की पंक्तियों के पार एक-दूसरे को देखते हैं, एक सहयात्री को पहचानते हुए, फिर भी जानते हुए कि वे अलग-अलग विश्वासों की भाषा बोलते हैं। एक कीचड़ भरे रास्तों और जीप में गीले फर की गंध के सपने देखता है; दूसरा धूप की किरण, एक किताब और एक घुरघुराहट भरे वजन का सपना देखता है।

इस प्राचीन, रोएँदार बहस में कोई विजेता नहीं है, न ही सबसे वफादार या सबसे विवेकशील के लिए कोई ट्रॉफी। दुनिया पूंछ हिलाने वालों और गुदगुदाने वालों के लिए काफी बड़ी है, हवा पर भौंकने वालों के लिए और दुनिया को नज़रअंदाज़ करने वालों के लिए भी। दोनों ही खुद को किसी जंगली चीज़ से जोड़ने का रास्ता खोज लेते हैं, मानवीय अहंकार और पशु कृपा के बीच का एक पुल। वे पशु चिकित्सक के प्रतीक्षालय की सामान्य भाषा साझा करते हैं, आपसी चिंता और महंगे बिलों का वह पवित्र स्थान, जहाँ ग्रेट डेन वाला आदमी और धारीदार बिल्ली वाली महिला थकी हुई, समर्पित समझ की एक नज़र साझा करते हैं।

लेकिन आइए उन लोगों की बात करें जो वास्तव में अलग हैं, जिनसे डरना चाहिए। बिच्छू पालने वाला आदमी या उल्लू वाली लड़की नहीं, बल्कि वे जो पूंछ हिलाती दुनिया के बीच से गुज़रते हैं और अपने खोखले सीने में बिल्कुल कुछ महसूस नहीं करते। वे जो एक काल्पनिक पेड़ पर फंसे बिल्ली के बच्चे को देखते हैं और केवल यह सोचते हैं कि क्या यह स्थानीय अचल संपत्ति की कीमतों को प्रभावित करेगा। वे लोग जो यह नहीं समझ पाते कि कोई व्यक्ति क्यों रोएगा स्पार्की नाम की सुनहरी मछली या लंगड़ाते हुए हैम्स्टर के लिए।

ये हमारी कहानी के वास्तव में संदिग्ध पात्र हैं। जानवरों को पसंद न करना एक मौलिक आवृत्ति को खोने जैसा है, कठोर, अटूट मानवीय ज्यामिति की दुनिया में रहना गीली नाक या पंजे के कोमल प्रभाव के बिना। अगर एक कुत्ता “बुरी तरंग” महसूस करता है, तो हम उसे सच मानते हैं; अगर एक बिल्ली कमरे में जाने से मना कर देती है, तो हम पादरी को बुलाते हैं। लेकिन वह इंसान जो सक्रिय रूप से खेत के जानवर को नापसंद करता है, जिसे पिल्ले की बेतुकी हरकतों में कोई खुशी नहीं मिलती या आराम करती बिल्ली की गरिमापूर्ण, कंपन भरी शांति में, वह ऐसा व्यक्ति है जो छोटा होना भूल गया है।

तो, कुत्ता प्रेमी को अपनी उन्मत्त, बालों वाली तीर्थयात्रा जारी रखने दें, और बिल्ली प्रेमी को अपनी सुरुचिपूर्ण विश्राम की स्थिति में रहने दें। पक्षी प्रेमियों को सीटी बजाने दें और सरीसृप प्रेमियों को फुहार छोड़ने दें, और कृंतक मालिकों को अपने जटिल प्लास्टिक शहर बनाने दें। हम सभी बस एक ऐसी धड़कन खोजने की कोशिश कर रहे हैं जो हमारी अपनी नहीं है, अस्तित्व का एक ऐसा तरीका जिसमें सिर्फ टैक्स और कपड़े धोना ही शामिल न हो। चाहे आप ऐसा पालतू जानवर पसंद करें जो आपको बहुत ज़्यादा प्यार करे या ऐसा जो आपको बस पर्याप्त रूप से बर्दाश्त करे, आप दोस्तों के बीच हैं। केवल वे लोग ठंड में बाहर रह गए हैं जो रोओं से नफरत करते हैं, जो नूह की नाव (Ark) को देखते और उसकी गंध की शिकायत करते।