इस ग्रहीय पारिस्थितिकी तंत्र को एक खराब प्रबंधन वाले बुफे के रूप में देखें, जहाँ भाप वाली ट्रे बेमेल स्वादों से भरी हैं, और बैठने का चार्ट एक अराजक देवता द्वारा तैयार किया गया था जो असुविधा को मनोरंजन का उच्चतम रूप मानता है। हमें पालने से ही बताया जाता है कि हर आत्मा एक महत्वपूर्ण धागा है, एक शानदार, बहु-रंगीन कपड़े का एक आवश्यक रेशा, लेकिन मेहमानों की सूची को देखकर कोई भी वाजिब सवाल कर सकता है: क्या हमें वाकई उस आदमी की ज़रूरत थी जो थिएटर में तोता लेकर आता है?

फिर भी, अस्तित्व का गणित एक जिद्दी और पत्थर दिल जानवर है। समाज एक बेल कर्व (bell curve) है, एक विस्तृत और फैला हुआ वितरण, जहाँ “बिल्कुल सामान्य” मात्र एक अकेला और डरावना बिंदु है, एक ऐसे चार्ट पर सैद्धांतिक शून्य जहाँ बाकी सब बाहरी (outlier) हैं। केंद्र पाने के लिए, आपके पास नुकीले और दूरस्थ किनारे होने चाहिए, वे लोग जो इतनी दूर खड़े हैं कि उन्हें दूरबीन की ज़रूरत है सिर्फ उस साझा ज़मीन को देखने के लिए जिसे वे वर्तमान में आग लगा रहे हैं। इसमें हर तरह के लोग लगते हैं, हालाँकि “लगते हैं” एक विनम्र मुहावरा लगता है अपने निजी दुश्मन के साथ लिफ्ट में फंसने के लिए।

महान वैश्विक रेस्तरां (Great Universal Restaurant) के भोजन कक्ष की कल्पना करें, एक ऐसी जगह जहाँ फ्लोर मैनेजर के पास विडंबना की क्रूर समझ है। मेज़ नंबर चार पर, हम ‘कट्टर शाकाहारी’ (Militant Vegan) को बैठाते हैं, जो मेनू को अनसुलझे हत्याओं की सूची के रूप में देखता है, ठीक उसके सामने ‘ट्रॉफी हंटर’ (Trophy Hunter) बैठा है, जो सोचता है कि बैठक कक्ष केवल मृत जानवरों के सिर रखने की जगह है। उनके बीच का सन्नाटा खाली नहीं है; यह एक ठोस वस्तु है, वायुमंडलीय दबाव का एक घना ब्लॉक जो पनडुब्बी को कुचल सकता है। शाकाहारी शिकारी के जूतों के कार्बन फुटप्रिंट की गणना करता है; शिकारी सोचता है कि क्या शाकाहारी का केल सलाद बेहतर लगेगा अगर इसे पहले किसी बारहसिंगे के पाचन तंत्र से गुजारा गया होता।

क्या दुनिया को दोनों की ज़रूरत है? दार्शनिक आह भरता है और कहता है हाँ। एक वह घर्षण प्रदान करता है जो हमारे विवेक को फिसलने से रोकता है, दूसरा मिट्टी और भाले के साथ आदिम, रक्तरंजित कड़ी बनाए रखता है। टकराव के बिना, हम प्लास्टिक के कप में गुनगुने पानी की तरह हैं, लेकिन साथ बैठने पर, वे एक चिंगारी के इंतज़ार में रासायनिक प्रतिक्रिया हैं, यह साबित करते हुए कि सद्भाव शोर की अनुपस्थिति नहीं है, बल्कि एक ही धुन गाने से इनकार करने वाले दो लोगों की भयानक आवाज़ है।

अपनी नज़र कोने के उस केबिन पर डालें, जो फटे हुए विनाइल से ढका है, जहाँ ‘कट्टर यूनियन आयोजक’ एक भारी मग के साथ बैठा है, और ‘कॉर्पोरेट स्ट्राइक-ब्रेकर’ की आंखों में छेद कर रहा है। एक समूह के बारे में बात करता है, मुट्ठी और पिकेट लाइन के बारे में, किसी उद्देश्य के लिए घुटने जवाब देने तक खड़े रहने के पवित्र अधिकार के बारे में। दूसरा अनुबंध, मुनाफे और उस अंतराल की बात करता है जहाँ एक शरीर को सस्ते, शांत शरीर से बदला जा सकता है। वे आधुनिक अर्थव्यवस्था के हथौड़े और निहाई हैं; एक का अस्तित्व दूसरे की लयबद्ध पिटाई के बिना नहीं हो सकता, फिर भी अगर वे ब्रेड की टोकरी साझा करें, तो इसका अंत अदालती गवाही में होगा।

हमें ‘अनार्को-पंक’ की ज़रूरत है, जिसके बाल डरे हुए समुद्री अर्चिन की तरह हैं, हमें यह याद दिलाने के लिए कि फुटपाथ एक पिंजरा है और कानून एक भूत है, और हमें अगली स्टूल पर ‘ऑफ-ड्यूटी दंगा पुलिस’ अधिकारी की ज़रूरत है यह सुनिश्चित करने के लिए कि फुटपाथ बिल्कुल वहीं रहे जहाँ शहर ने इसे रखा था। वे एक बैटरी के दो ध्रुव हैं जो हमारे विक्षिप्त विचारों को शक्ति देते हैं। यदि पंक जीतता है, तो हम सब पार्क में सोते हैं और अपना वाई-फाई खो देते हैं; यदि अधिकारी जीतता है, तो हम सब स्वीकृत दूध खरीदने के लिए एक लाइन में चलते हैं। तनाव ही एकमात्र चीज़ है जो छत को गिरने से बचाए रखती है, भले ही वे दोनों फ्राइज़ साझा करने के बजाय कांच खाना पसंद करेंगे।

भारी पवित्रता में डूबे ‘पारंपरिक लैटिन मास कैथोलिक’ को देखें, जो ‘रेडिकल क्वीर परफॉर्मेंस आर्टिस्ट’ के साथ हवा साझा कर रहे हैं। एक लोबान और लैटिन क्रियाओं के स्वर्ण युग की ओर पीछे देखता है, एक ऐसे भगवान की तलाश में जो एक विशिष्ट, इस्त्री किए हुए कॉलर की मांग करता है। दूसरा आगे, या बग़ल में, या एक कैलीडोस्कोप के माध्यम से देखता है, अब तक बने हर कॉलर के विनाश में दिव्यता ढूँढता है। वे लंगर और पाल हैं—एक स्थिर रहना चाहता है, दूसरा नाव को एक अलग आयाम में उड़ा ले जाना चाहता है। किसी को भी एहसास नहीं है कि वे एक ही रिसते हुए जहाज़ पर हैं, और दोनों वर्तमान में दूसरे के जल्द जाने की प्रार्थना कर रहे हैं।

‘कुलीन मकान मालिक’ (Gentry Landlord) और ‘किरायेदार अधिकार कब्जाधारी’ (Tenant Rights Squatter) पर विचार करें। एक दुनिया को मुद्रीकरण के लिए वर्ग फुट की एक श्रृंखला के रूप में देखता है, दीवारों का एक संग्रह जो केवल मासिक चेक उत्पन्न करने के लिए मौजूद है। दूसरा दुनिया को मानव पैर के लिए एक सामान्य फर्श के रूप में देखता है, यह मानते हुए कि छत एक अधिकार है, और पट्टा केवल एक विनम्र धमकी है। वे “मेरा” और “हमारा” के बीच शाश्वत संघर्ष का प्रतिनिधित्व करते हैं, एक ऐसी लड़ाई जो उसी क्षण शुरू हुई थी जब पहली बाड़ लगाई गई थी। मकान मालिक के बिना, बॉयलर को कौन ठीक करेगा (अंततः)? कब्जाधारी के बिना, हमें कौन याद दिलाएगा कि लोग एटीएम नहीं हैं? वे एक सहजीवी आपदा हैं, एक माचिस और गैसोलीन का कैन, एक ऐसी मेज पर बैठे हैं जहाँ बिल कभी भी साझा नहीं किया जाएगा।

फिर वह ‘संप्रभु नागरिक’ (Sovereign Citizen) है, जो एक ब्रीफकेस ले जाता है राज्य के खिलाफ छद्म-कानूनी मंत्रों और जादू-टोने से भरा हुआ, जो ‘IRS ऑडिट एजेंट’ के बगल में बैठा है, एक ऐसा आदमी जो एक ऐसी दुनिया में रहता है जहाँ हर पैसे का एक ज़िप कोड और काग़जी सुराग होता है। नागरिक दावा करता है कि समुद्र उसके व्यक्तिगत समुद्री कानून के अंतर्गत है; एजेंट नागरिक की काल्पनिक नाव के पंद्रह प्रतिशत का दावा करता है। यह पागलपन और बहीखाते का एक सुंदर, बेतुका नृत्य है। समाज को पुस्तकालय की बत्तियाँ जलाए रखने के लिए ऑडिटर की आवश्यकता है, और पागल की आवश्यकता हमें यह याद दिलाने के लिए है कि पुस्तकालय एक कल्पना है। लेकिन उन्हें एक केबिन में बैठा दें, और एजेंट माइग्रेन से मर जाएगा जबकि नागरिक समझाएगा कि उसका सामाजिक सुरक्षा कार्ड शैतान के साथ एक अनुबंध है।

सूची जारी है, जीवन की लॉन्ड्री में बेमेल मोज़ों की एक परेड। ‘टीका-विरोधी कार्यकर्ता’ और ‘फार्मा लॉबिस्ट’ नमक की डिब्बी को घूरते हैं, एक पारे की साजिश देखता है, दूसरा मुनाफे का मार्जिन देखता है। पुराने स्कूल का ‘कोयला खनिक’, जिसके फेफड़ों में धूल और हाथों में गर्व है, ‘ग्रीनपीस प्रचारक’ को गुस्से से देखता है, जो आसमान को बचाना चाहता है उस इकलौती दुनिया को खत्म करके जिसे खनिक ने कभी जाना है। वे अतीत और भविष्य हैं, एक स्थायी, बदसूरत वर्तमान में बंद, प्रत्येक को विश्वास है कि दूसरा अस्तित्व की कहानी में खलनायक है।

यहाँ तक कि पेस्टल स्वेटर पहने ‘एक्सक्लूसिव कंट्री क्लब सदस्य’, बगल की मेज पर बैठे ‘मुखर वामपंथी’ (Vocal Dirtbag Leftist) से नहीं बच सकता, जो वर्तमान में यह समझा रहा है कि सदस्य के स्वेटर से उस ज़िप कोड में एक सामुदायिक उद्यान बनाया जा सकता था जिसका वह उच्चारण भी नहीं कर सकता। और ‘लक्ज़री कॉन्डो डेवलपर’, जो क्षितिज को स्प्रेडशीट के रूप में देखता है, उसे ‘जेंटीफिकेशन के शिकार’ व्यक्ति के समान ऑक्सीजन में सांस लेनी चाहिए, जो उसी क्षितिज को उन सभी चीज़ों के नक्शे के रूप में देखता है जो उसने खो दी हैं। घर्षण ही मुख्य बिंदु है। गर्मी वह ऊर्जा है जो गियर को घुमाती है।

पीछे, रसोई के दरवाज़े के पास, ‘कट्टरपंथी सड़क उपदेशक’ अपना मेगाफोन ठीक करता है जबकि ‘सैटानिक टेम्पल सदस्य’ अपने व्यंग्यात्मक रूप से पॉलिश किए हुए सींगों को ठीक करता है। एक आपकी आत्मा को आग की उस झील से बचाना चाहता है जिसके बारे में आपने नहीं पूछा; दूसरा यह सुनिश्चित करना चाहता है कि आग नगर परिषद द्वारा विनियमित हो। वे सार्वजनिक चौक की समझदारी के संरक्षक हैं, क्योंकि जब वे बहस करते हैं, तो हम बाकी लोगों को तुलना में सामान्य महसूस करने का मौका मिलता है। “सामान्य” केवल दो अलग-अलग प्रकार के चिल्लाने के बीच का शांत स्थान है।

‘विस्थापित फैक्ट्री कर्मचारी’ से लेकर ‘एआई दक्षता सलाहकार’ तक, ‘मोहरे की दुकान के मालिक’ से लेकर ‘उपभोक्ता संरक्षण वकील’ तक, दुनिया एक नुकीली पहेली है जिसके टुकड़े एक पियक्कड़ द्वारा काटे गए थे। युद्ध से पहले की कुलीन महिला ‘रियालिटी टीवी स्टार’ को देखकर सिहर जाती है, ‘सर्वाइवालिस्ट मिलिशिया सदस्य’ संघीय एजेंट पर नज़र रखता है, और ‘शराब न पीने वाला’ (Teetotaler) उस ‘बैचलरेट पार्टी’ की आत्मा के लिए प्रार्थना करता है जो वर्तमान में मार्गरीटा के जग में “Mr. Brightside” चिल्ला रही है।

यहाँ तक कि पुराने जंगलों के ‘लकड़हारे’ और ‘ईको-सैबोटूर’ की भी एक भूमिका है, एक पेड़ की परिभाषा पर ही एक कड़ा संघर्ष। और ‘सिलिकॉन वैली टेक-ट्रांसप्लांट’, अपने बिना कमाए भरोसे के साथ, उसे ‘स्थानीय निवासी’ के साथ रहना चाहिए, जिसे याद है जब कॉफी शॉप एक हार्डवेयर की दुकान थी और किराया एक मज़ाक था। अंत में, अपनी नियमों की भारी किताब के साथ ‘पारंपरिक बुजुर्ग’, ‘उत्तर-आधुनिक शून्यवाद’ (Post-Modern Nihilist) की ओर देखता है, जो मानता है कि किताब सिर्फ एक दिखावा है, और महसूस करता है कि वे दोनों बस दिन खत्म करने का रास्ता खोजने की कोशिश कर रहे हैं।

हम सब उस आवृत्ति वितरण चार्ट (frequency distribution chart) पर x-वैल्यू हैं, हममें से कुछ सामान्य और फीकेपन की ऊंची चोटी पर दुबके हुए हैं, और अन्य अजीब और जंगली ढलानों से नीचे फिसल रहे हैं। चार्ट को बीच वाले हिस्से को अर्थ देने के लिए चरम सीमाओं की आवश्यकता होती है। केवल “सामान्य” लोगों का समाज एक ठहरा हुआ तालाब होगा, एक मॉनिटर पर एक सपाट रेखा जो एक बहुत ही विनम्र, बहुत उबाऊ मृत्यु का संकेत देती है।

तो, इसमें हर तरह के लोग लगते हैं (दुर्भाग्य से)। इसमें वे लोग लगते हैं जो ट्रैफिक में आपके जबड़े भिंचने पर मजबूर कर देते हैं, वे जो ऐसी चीज़ें पोस्ट करते हैं कि आपका मन फोन फेंकने का करता है, और वे जो आपकी पूरी जीवनशैली को एक व्यक्तिगत अपमान के रूप में देखते हैं। वे सीप में रेत के कण हैं, आटे में खटास हैं, वह आवश्यक जलन जो मानवीय प्रयोग को चालू रखती है। वे कभी मेज साझा नहीं करेंगे, वे कभी टिप पर सहमत नहीं होंगे, और वे निश्चित रूप से कभी नहीं समझेंगे कि दूसरा क्यों मौजूद है। लेकिन रेस्तरां भरा हुआ है, रसोई में अफरा-तफरी है, और बैठने का चार्ट—चाहे वह कितना भी पागलपन भरा क्यों न हो— अंधेरे में हमें अकेला होने से बचाने वाली एकमात्र चीज़ है।