La sonrisa pintada es una curva fija de rojo, Un estado semipermanente de deleite forzado Que observa de vuelta desde el borde de la fiesta de cumpleaños. Se nos dice que estas figuras son los recipientes de la alegría, Los practicantes del porrazo y el muro silencioso, Diseñados para levantar la pesada tapa de una tarde de martes Y reemplazarla con un animal de globo de forma dudosa.

En Londres, el niño mira hacia arriba y ve a un amigo. En la Ciudad de México, el payaso baila por una moneda. En Bombay, los colores brillantes igualan el calor del festival. Sin embargo, hay un fallo en el cerebro humano colectivo, Un escalofrío biológico que ocurre cuando el rostro No se mueve en sincronía con los ojos tras el maquillaje.

El valle inquietante de los grandes zapatos rojos

El psicólogo lo llama “coulrofobia”, Una palabra demasiado digna para el miedo a un hombre Que mete a catorce de sus hermanos en un coche compacto. Es la máscara que nunca parpadea, la alegría congelada Que sugiere que algo más está sucediendo debajo. Si un hombre de traje te ofrece una flor, dices gracias. Si un hombre de cara blanca y peluca azul la ofrece, Te preguntas si contiene un depósito oculto de agua con gas.

Los medios no han sido amables con la reputación del payaso. Stephen King tomó la pantalla grande y convirtió un desagüe En una pesadilla de globos y dientes amarillos y afilados. El mayor enemigo de Batman no es un ladrón de bancos ni un titán, Sino un hombre con chaqueta morada y una mueca química Que demuestra que un mal día puede hacer el maquillaje permanente. Vemos al Guasón y olvidamos el acto desinteresado del circo; Vemos a Pennywise y nunca miramos una alcantarilla de la misma manera.

La protesta silenciosa del mimo

Luego está el mimo, el primo francés y callado del payaso, Un hombre atrapado en una caja invisible de su propia creación. En París, se apoyan contra el viento que no sopla, Y tiran de cuerdas que existen solo en el ojo de la mente. El mundo los encuentra revulsivos no por su malicia, Sino por su negativa a hablar en un mundo cada vez más ruidoso. Son la máxima incomodidad social— Una persona que te mira fijamente, imitando tu andar, Obligándote a reconocer el vacío que está tocando.

Hay una anécdota famosa de un mimo en Berlín Que siguió a un hombre de negocios durante tres cuadras enteras. El empresario se apresuró, el mimo se apresuró. El empresario se limpió la frente, el mimo limpió la suya. Finalmente, el hombre se volvió y gritó: “¿Qué quieres?” El mimo simplemente se apoyó en una farola inexistente Y pareció decepcionado de que el juego se hubiera roto. Es esta intrusión, esta violación juguetona del ego, Lo que convierte un “día iluminado” en un sudor frío.

Un temblor global en cinco idiomas

La reacción es universal, un “No” humano compartido. En inglés, los llaman “creepy”, una palabra que eriza la piel. En español, uno podría sentir escalofríos ante la vista De un mimo parado perfectamente quieto en una plaza oscura. El francés podría encontrar al payaso “dégoûtant”, Un asco visceral por la exageración del alma. En alemán, seguramente hay una palabra de treinta letras Para describir el pavor específico de una nariz que bocina. En hindi, el vidushak es una figura clásica del escenario, Sin embargo, la versión moderna se siente como un fantasma occidental Acechando las periferias de una boda suburbana.

Se nos dice que son para los niños, Pero los niños son los primeros en detectar el engaño. Un niño ve a un payaso y ve una mentira gigante y vibrante. “¿Por qué su pelo es como un naranja radiactivo?”, preguntan. “¿Por qué tiene cuatro cejas y una nariz de plástico?” El niño sabe que los humanos no se ven así, Y por lo tanto, el payaso debe ser una especie diferente, Una que se alimenta de pastel y del sonido de su propia bocina.

La tragedia del bocinazo

Es una carrera difícil, ser temido por tu mercado objetivo. El payaso se sienta en el camerino, quitándose la nariz, Revelando a una persona cansada que solo quiere un sándwich. Tenían la intención de ser un faro de luz, una chispa de diversión, Pero están atrapados por las convenciones del cine de terror Y los videos virales de “payasos asesinos” en el bosque. Las redes sociales han convertido al artista en una broma pesada, Una figura para ser filmada desde la distancia con un pulgar tembloroso Mientras el espectador reflexiona sobre si correr o reír.

Quizás el mimo sea el más sabio de los dos. No necesita defenderse con palabras. Simplemente sube su escalera invisible y desaparece En las vigas de nuestra imaginación colectiva y nerviosa. Queremos ser iluminados, de verdad que sí, Pero por favor, mantén los zapatos grandes a distancia. Deja que la alegría sea entregada por alguien con una mandíbula visible Y un rostro que pueda expresar una cantidad normal de tristeza.