डिजिटल चूल्हे की नीली रोशनी दीवारों पर नाच रही है, जो इलेक्ट्रॉनिक आराम का एक आधुनिक अनुष्ठान है, जो सीमाओं और भाषाओं से परे है। मैं यहाँ एक स्वयंभू न्यायाधीश की तरह बैठा हूँ, एक ऐसे कंबल में लिपटा हुआ जिसने एक बच्चे के जन्मदिन की पार्टी से भी ज़्यादा बिखराव और हादसों को झेला है। स्क्रीन पर, एक व्यक्ति जंग लगे साइकिल के पुर्जों और पुराने अखबारों के ढेर का बचाव ऐसे कर रहा है जैसे वे किसी खोए हुए साम्राज्य के पवित्र अवशेष हों। वे वहां “संभावना” (potential) देख रहे हैं जहाँ पूरी दुनिया को आग का खतरा और क्लिपबोर्ड लिए एक बेहद चिंतित स्वास्थ्य निरीक्षक दिखाई देता है। मैं अपने बैठक के कमरे को देखता हूँ—जहाँ एकमात्र “संग्रह” कुछ धूल भरी किताबें और एक अकेला भटका हुआ मोज़ा है— और अचानक, मैं खुद को ज़ेन का उस्ताद, एक न्यूनतमवादी वास्तुकार, एक ऐसा व्यक्ति महसूस करता हूँ जिसने भौतिक दुनिया पर वास्तव में विजय पा ली है। मेरा घर भूले हुए सपनों की भूलभुलैया नहीं है; यह बुनियादी कार्यक्षमता का एक महल है, और इसके लिए, मैं हास्यास्पद रूप से, अद्भुत रूप से राहत महसूस करता हूँ।

फिर हम शारीरिक चरम सीमा के तमाशे की ओर बढ़ते हैं, उन लोगों की ओर जिन्होंने तय कर लिया है कि “संयम” (moderation) किसी क्रूर और दूर के देवता द्वारा गढ़ा गया एक मिथक है। स्क्रीन पर एक व्यक्ति है जिसे वर्तमान में औद्योगिक पशुधन या छोटे वाहनों के लिए बने तराजू पर तौला जा रहा है। वे एक सख्त डॉक्टर को समझा रहे हैं कि उनके आहार में मुख्य रूप से तला-भुना पछतावा और गैलन भर मीठा भूरा तरल शामिल है। जैसे ही डॉक्टर चिकित्सा की हज़ार किताबों के बोझ तले आह भरते हैं, मैं अपने मामूली रात्रिभोज का एक निवाला लेता हूँ और खुद को शिखर की स्थिति में एक विशिष्ट एथलीट महसूस करता हूँ। उनके अस्तित्व का कठिन प्रबंधन—मजबूत किए गए फर्नीचर, विशेष वाहन, एक साधारण सीढ़ी चढ़ने का संघर्ष— यह मेरे अपने थोड़े नरम पेट को लेकर मेरी असुरक्षाओं के लिए एक उच्च-कैलोरी मरहम का काम करता है। हो सकता है कि मैं कोई फिटनेस मॉडल न होऊँ, लेकिन मुझे अपने बाथरूम तक जाने के लिए किसी पेशेवर फिल्म क्रू की आवश्यकता नहीं है, और मानव अस्तित्व के बड़े बहीखाते में, यह एक विशाल, चमकती हुई जीत है जिसे मैं एक शांत, संतुष्ट मुस्कान के साथ मनाऊँगा।

लेकिन असली कॉमेडी तब शुरू होती है जब हम डिजिटल अखाड़े में प्रवेश करते हैं, जहाँ “वित्तीय गुरु” स्क्रीन पर तब तक चिल्लाता है जब तक कि उसकी नसें सड़क के नक्शे जैसी न दिखने लगें। वह एक ऐसे युवा के बैंक स्टेटमेंट को देख रहा है जिसने टेंट में रहते हुए अपनी पूरी विरासत “डिजिटल कला” और डिजाइनर जूतों पर खर्च कर दी है। “तुम आर्थिक रूप से बर्बाद हो चुके हो!” गुरु दहाड़ता है, उसकी आवाज़ उस आवृत्ति (frequency) तक पहुँच जाती है जो शायद स्थानीय वन्यजीवों को आने वाली आपदा के बारे में सचेत कर देती है। मैं देखता हूँ कि स्क्रीन पर मौजूद व्यक्ति समझा रहा है कि उसे “सफलता प्रकट करने” (manifest success) के लिए उस लग्जरी घड़ी की “ज़रूरत” थी, जबकि उसकी बिजली काटी जा रही है। मैं, यहाँ अपनी मामूली बचत और उन चीज़ों के लिए उच्च-ब्याज वाले ऋणों की कमी के साथ बैठा हूँ जिन्हें मैं न खा सकता हूँ और न पहन सकता हूँ, खुद को वित्त का एक दिग्गज महसूस करता हूँ। मेरे पास कोई निजी द्वीप या सुनहरी कारों का बेड़ा नहीं हो सकता है, लेकिन मैंने 30% ब्याज पर विलासितापूर्ण जीवन शैली का वित्तपोषण भी नहीं किया है, और किसी और के बैंक खाते से लाल स्याही बहते देखना समझदार आत्मा के लिए परम “मुफ्त” मनोरंजन है।

फिर “गली के साक्षात्कार” (Alleyway Interview) की कच्ची, अनगढ़ वास्तविकता है, जहाँ कैमरा शहर के हाशिये पर रहने वाले लोगों को कैद करता है। हम एक आदमी को जीवन के अपने दर्शन को समझाते हुए सुनते हैं जबकि वह हज़ार गलत फैसलों के मलबे से घिरे एक क्रेट पर बैठा होता है। हालाँकि सामग्री कठोर है, लेकिन राहत महसूस होती है जब मुझे एहसास होता है कि मेरा आज का सबसे बड़ा संकट एक धीमा इंटरनेट कनेक्शन या चाय का एक ठंडा कप था। यह चरम का “शेडनफ्रायड” (Schadenfreude) है—एक याद दिलाने वाला कि मानवीय स्थिति का एक बेसमेंट (तहखाना) भी है, और मैं वर्तमान में “लगभग ठीक” वाली बीच की मंजिल पर रह रहा हूँ। मेरा कोई सड़क वाला उपनाम (street name) नहीं है, और मैंने कई दशकों से अपनी सर्दियों की जैकेट का किसी संदिग्ध दिखने वाले पदार्थ से सौदा नहीं किया है, जो मेरे साधारण मंगलवार को बुनियादी वयस्क उत्तरजीविता के ओलंपिक खेलों में एक विजय दौर (victory lap) जैसा महसूस कराता है।

हम “गुस्सैल शेफ” (Angry Chef) के संग्रह को नहीं भूल सकते, जहाँ पेशेवर टोपी पहना एक आदमी रसोई में ऐसी चीज़ें खोजता है जिन्होंने अपनी खुद की बुद्धि विकसित कर ली है। उसे सॉस का एक कंटेनर मिलता है जो वर्तमान में अपना संविधान लिखने का प्रयास कर रहा है और मांस का एक टुकड़ा जो पिछली सरकार के समय से मर चुका है। जैसे ही शेफ ऐसी भाषा में चिल्लाना शुरू करता है जो ज्यादातर “बीप” और रचनात्मक गालियों से बनी होती है, मैं अपने रेफ्रिजरेटर को नए सम्मान के साथ देखता हूँ। मैंने कभी ऐसा “सिग्नेचर डिश” नहीं परोसा जो वास्तव में शुद्ध भ्रम की सजावट के साथ जमी हुई बची-कुची चीज़ें थीं। मैंने निश्चित रूप से कभी किसी विश्व प्रसिद्ध पाक विशेषज्ञ को यह नहीं बताया कि वह मेरे फफूंदयुक्त प्रतिष्ठान की “ऊर्जा” को नहीं समझता है। मेरी रसोई में कुछ टुकड़े गिरे हो सकते हैं, लेकिन यह अधिकारियों द्वारा जांचा जा रहा कोई जैविक खतरा क्षेत्र (biohazard zone) नहीं है, और वह अहसास मेरे साधारण, घर के बने भोजन को राजघरानों द्वारा परोसे गए पांच-सितारा व्यंजन जैसा स्वाद देता है।

“सोशल क्रिंज” (Social Cringe) वह सामग्री है जहाँ हास्य वास्तव में एक महीन, अजीब शराब की तरह परिपक्व होता है जो आपके पैरों की उंगलियों को आपके जूतों में सिकोड़ देता है। हम एक ऐसे व्यक्ति को देखते हैं जो सामाजिक रूप से इतना अकुशल है कि हर बातचीत जोकरों से भरे ट्रक वाली धीमी गति की कार दुर्घटना जैसा महसूस होती है। वे एक डेट पर हैं, एक ऐसे व्यक्ति को सेलिब्रिटी के बालों के नमूनों के अपने विस्तृत संग्रह के बारे में समझा रहे हैं जो स्पष्ट रूप से निकटतम निकास द्वार (exit) की तलाश में है। मैं अपनी उंगलियों के बीच से देखता हूँ, सामाजिक मेलजोल की शुद्ध, मिलावट रहित पीड़ा के साथ मेरा दिल धड़कता है, और कृतज्ञता की एक तीव्र लहर महसूस करता हूँ कि मेरा अपना सामाजिक जीवन “अंतरराष्ट्रीय स्तर पर शर्मनाक” होने के बजाय केवल “उबाऊ” है। मैं कोई तमाशा नहीं हूँ! मैं “क्या नहीं करना चाहिए” का कोई वायरल वीडियो नहीं हूँ! और इन क्षणों में, यह अविश्वसनीय अनुपात की एक महाशक्ति (superpower) है।

राहत का सिलसिला “फर्जी प्यार” (Fake Love) के संग्रह के साथ जारी रहता है, जहाँ लोग एक “सोलमेट” (soulmate) से मिलने के लिए आधी दुनिया की उड़ान भरते हैं जो अंततः एक स्टॉक फोटो निकलता है। पीड़ित हवाई अड्डे पर खड़ा है, एक “सुपरमॉडल” के लिए बोर्ड पकड़े हुए है जो वास्तव में एक अलग समय क्षेत्र में रहने वाला साठ साल का आदमी है। कैमरा उनके आशावादी, पसीने से तरबतर चेहरे पर तब तक टिका रहता है जब तक कि सच्चाई सामने नहीं आ जाती—पैसा चला गया है, प्यार एक झूठ है, और वह “मॉडल” एक बॉट था। मैं अंतरराष्ट्रीय रोमांटिक साज़िशों की अपनी कमी को देखता हूँ और इसे अचानक, शानदार ढंग से ताज़ा पाता हूँ। कोई भी उष्णकटिबंधीय शादी के वादों के साथ मेरा बैंक खाता खाली नहीं कर रहा है, और मुझे उस समय फिल्माया नहीं जा रहा है जब मुझे एहसास होता है कि मेरा “साथी” एक स्कैमर है। मेरा अकेलापन कोई त्रासदी नहीं है; यह डिजिटल दुनिया के विचित्र, शिकारी परिदृश्य के खिलाफ एक किला है।

फिर हमारे पास “अमीर आपदा” (Wealthy Disaster) श्रेणी है, जहाँ समझ से ज़्यादा पैसे वाले लोग संगमरमर के गलियारों में “विश्वासघात” के बारे में चिल्लाते हैं। वे ऐसे घरों में रहते हैं जो संग्रहालयों की तरह दिखते हैं लेकिन उनकी भावनात्मक स्थिरता विंड टनल में ताश के पत्तों के घर जैसी होती है। एक व्यक्ति इसलिए रो रहा है क्योंकि उसका डिजाइनर हैंडबैग बेज (beige) के गलत शेड का था, जबकि उसके बिजनेस पार्टनर की बड़े पैमाने पर धोखाधड़ी के लिए जांच की जा रही है। मैं अपनी कुर्सी पर बैठता हूँ, ऐसे कपड़े पहने हुए जिनका कोई “रुतबा” नहीं है लेकिन वे बहुत आरामदायक हैं, और मैं तब तक हंसता हूँ जब तक कि मेरे पेट में दर्द न हो जाए। उनकी “समस्याएं” मानवीय अनुभव की वास्तविकता से इतनी बेतुकी रूप से अलग हैं कि वे उच्च-स्तरीय कॉमेडी का एक रूप बन जाती हैं। मैं हीरे जड़े जीवन, जिसमें ब्रंच करने के लिए भी एक कानूनी टीम की आवश्यकता होती है, के बजाय अपना मामूली घर और मन की शांति पसंद करूँगा।

अंत में, हम इन तमाशों को इसलिए नहीं देखते क्योंकि हम क्रूर हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि दुनिया “पूर्णता” (perfection) की एक अथक मशीन है। हमें और अधिक बनने, और अधिक करने और और अधिक पाने के लिए तब तक कहा जाता है जब तक कि हमारी आत्माएं ऐसी महसूस न होने लगें जैसे उन्हें पेपर श्रेडर से गुजारा गया हो। लेकिन फिर हम स्क्रीन पर एक ऐसे व्यक्ति को देखते हैं जिसने फैसला किया है कि “व्यक्तिगत विकास” में पौधों से बात करना या जमीन में एक शाब्दिक छेद में रहना शामिल है। और अचानक, “परफेक्ट” होने का दबाव सुबह की धूप में धुंध की तरह उड़ जाता है। “ठीक ठाक” रहने का पैमाना इतना नीचे गिर जाता है कि हम व्यावहारिक रूप से उसके ऊपर से उड़ रहे होते हैं। हम “ज्यादातर काम करने वाले,” “धुंधले रूप से समझदार,” “उचित रूप से कपड़े पहने हुए” और “सामाजिक रूप से पर्याप्त” लोग हैं।

मैं स्क्रीन बंद कर देता हूँ, और मेरे शांत, साधारण कमरे की खामोशी दुनिया की सबसे खूबसूरत आवाज़ है। मैं कोई “केस स्टडी” नहीं हूँ, मैं कोई “वायरल चेतावनी” नहीं हूँ, और मैं निश्चित रूप से किसी “वृत्तचित्र (documentary) का विषय” नहीं हूँ। मैं बस एक ऐसा व्यक्ति हूँ जिसने बिना किसी सार्वजनिक हंगामे या सफाई दल की मदद के दिन गुज़ार लिया। मैं अपने बेडरूम की ओर जाता हूँ, एक ऐसी रसोई से गुज़रते हुए जो अपराध स्थल नहीं है और एक बैठक का कमरा जो मलबे का गोदाम नहीं है, और मैं खूबसूरती से, शानदार ढंग से, हास्यास्पद रूप से साधारण होने की गहरी, नीरस नींद सोता हूँ। क्योंकि शानदार विफलता की दुनिया में, उबाऊ जीवन और साफ ज़मीर वाला व्यक्ति ही वास्तव में खेल का मालिक होता है।